清淺

  小美是一隻長毛野狗。

  從我有記憶以來，她就一直跟在我外公外婆的身邊。

  她的毛偏長，柔柔順順，褐色的毛混著一點紅或其他顏色，體型比一般的大型狗略小點，但又不似中型狗，反而很像男性映襯下女性的身高。

  令人憐惜。

×

        人們常說，狗是最忠心的夥伴。

        我深有同感。

        我與小美同年，所以她等同是與我一起長大的好夥伴。

        在印象中，最開始她是個活潑的狗狗，會每天清晨跟隨在外公開的搬運車後頭，蹦蹦跳跳地往山裡去，無論多遠、無論多難走、甚至無論有無刮風下雨，小美都寸步不離。

　　　當外公外婆他們工作的時候，小美便會自顧自的去玩，有時則會守在外公外婆身邊，不曾給他們添過麻煩，但只要每到黃昏，外公外婆隨意地呼喊一聲，小美就會從草叢中鑽出來，繼續晃著尾巴跟在他們後頭下班回家。

        這個習慣，從未改變過。

        在那抹昏黃色的記憶中，外公總是插著腰搖搖晃晃地走出門，接著吆喝一聲，小美便會從不同地方竄出，搖著尾巴，跟外公上山去採菜。

        不然就是外婆會提著碗，輕喊一聲，小美便會乖乖出來吃飯，從不曾讓人操心。

        她優雅而聰明，不像後來其他撿到的野狗那般粗魯呆氣。

　　　×

        外公外婆對狗狗並沒有十分細膩的照顧，小美吃的跟人無異，那天外公外婆吃什麼，她便吃什麼，就算有喜筵，她也是吃喜筵帶回的料理；小美也不曾結紮過，因為從沒綁過她的關係，生的寶寶一胎接一胎。

        記得有次國小放學後，母親帶我到外婆家去，我聽聞有寶寶出生，便一個人鑽到廚房後院去看，那些小狗們很像她，柔柔順順、嗷嗷待哺，瞇著眼睛爬呀爬，好不可愛。

　　　別人家的狗狗生寶寶時，肯定會兇，但小美不同，她會讓我們去觸摸那些寶寶，那時我就發現，小美的眼睛似乎柔和了一些，不像以前那樣閃亮無畏，卻也有一種別樣的美。

　　　×

        隨著時間過去，愈長大我便愈發現，小美的四肢柔勁，跑起來極快。

        她是我們那區的女王，卻不曾對我們發怒過，她可以兇猛地趕走陌生人、命令野狗，甚至在我們傷心害怕時，勇敢地走在前頭替我們開路、陪伴我們，但她對我們卻是永遠柔順溫和的。

　　　×

        哪怕是小嬰兒、或是不懂事的小孩抓著她的毛，對她狠狠蹂躪一番，她也不曾動怒過，只是默默地忍耐著。甚至還會在剛走路的小孩跌跌撞撞時，緊張地顧在身邊，深怕他跌倒。

　　　×

        有些溫和的狗狗在吃飯時還會哼個幾聲，但小美不同，她更多的是順從和無奈。

        或許她也深深地信賴著外公和外婆吧，所以才會對同樣是這家的小孩的我們給予同樣多的包容和溫柔，弟弟小時候很愛跟她玩，拉著她的前腳轉圈圈跳舞、或是裝伴她、跟她玩超人大戰怪獸的遊戲，她也是配合的與弟弟玩，不曾掙扎過。

　　　×

        那時的我們習以為常，因為那就是小美，我們的小美。

        美麗優雅、溫和聰明、體貼善良。

        我們不曾懷疑過。

　　　×

還記得我在小時候，炎炎夏日，我發了燒，吃著稀飯時，小美就曾溫馴地趴在我的腳邊，像是陪伴、或是習慣，我趴在釘箱用的冰涼鐵桌子上盯著她發呆，而那抹身影，當時我不在意，如今想來卻是椎心似地疼。

　×

那時我還不了解，因為我們早已習慣生命中有她的存在。

　　　×

        她聰明，讓她在家外頭決不往家裡鑽；讓她顧小朋友，她也決不會亂跑；採梨收成時平時睡的倉庫被佔用，她也會鑽到另一處去窩著，從不曾給我們添麻煩。

        我想我不會再遇到如同她一般人性化而又聰明的狗狗。

        隨著時間過去，小美的毛色似乎愈來愈漂亮，柔軟的褐色混著紅以及其他色彩，就像是上等的布料。

        她的眼睛溫和慈藹，明明與我同歲，卻早已經歷過比我多上更多的生命，我們貪圖抱著她汲取溫暖，在她生病時外公外婆卻不懂如何治療。

        她靠自己的方式好了起來，眼神卻愈發的溫柔了。

　　　×

        小美好美。

        哪怕是年紀小的我，也深深被她吸引過。

        曾聽人說，人的一生可以遇見許多人，而狗狗只有我們。

        小美與我同年，她與外公外婆經歷過各個颱風、婚禮喜筵、小朋友出生、自己的寶寶出生、山坡異動、採梨收成。

        我們從來不曾綁過她，任由她跑山、任由她亂晃、任由她與我們一同風吹雨打，任由她遇見這個區域的許多人，但她始終會回來、始終聰明而優雅、始終美麗而溫馴。

        有時我會想，或許不是她需要我們，而是我們需要她也不一定。

        外公我不清楚，但外婆有跟小美聊天過被我看見，小朋友們喜歡黏著她，她不曾生氣，只會在其他狗或陌生人靠近時，防衛性的冷聲趕走。

        小美不會追車，她不愛狂吠，總是懶洋洋地瞥個幾眼其他犬吠的方向，耳朵豎起一邊，如果吠得久了會豎起兩邊趴著觀看，真的不得不動身時，才會甩甩尾巴，慢慢往山下走去。

        然後等她悠哉悠哉地步回時，吠聲早已停息，有時我會看見轉角處有幾隻狗狗遙遙的望著她，我不明白那是敬畏還是其他，但我知道，小美其實非常的有威嚴。

　　　×

        但相對於我們的事，她總是比較在意，我依稀聽聞過，颱風或是大風雨時，外公曾上山去，小美就擋在外公面前，直到無可奈何一同上山。

　　　她會向前去探路，並頻頻回頭看外公是否有跟上，還會開路回家；而外婆偶爾被放在田裡，需要自己一人走回家，小美也會默默地陪著她一起走。

        我們家所有人都驕傲於小美。

        因為她又美、又溫和、又聰明、又如此體貼。

        是獨一無二的狗狗。

        但我們卻不夠珍惜她。

        有時候我會想，我們總以為某些事物會永遠存在，有些恩惠會永遠獲得，卻不曾真心的去珍惜那些值得珍惜的存在過。

        我個性十分彆扭，我清楚狗狗的壽命有多長，所以我總是保持著一斷距離，不讓自己在失去時感到悲傷，我以為我成功了。

        小美始終那樣一視同仁和平等地望著我們。

        哪怕我們待她其實真的不夠好。

　　　×

        我們不像有些愛狗人士、給她吃好地飼料、看醫生打預防針、住好的房子、還有衣服可以穿；我們只給她吃人吃的食物、只給她睡倉庫，頂多颱風天會放進屋裡、不曾看過醫生、也不曾結紮過。

        她卻始終溫柔的、慈藹地望著我們。

        人們需要她的時候，就喲喝聲、就摸摸她、就喊她的名字；人們不需要她的時候，就在房間裡圍一圈的吃飯、就自顧自的玩、就過自己的生活，至少我是沒有真正關心過她的需求的。

        我們視為理所當然。

        理所當然的存在。

        或許外公外婆有珍惜並且呵護過小美，或許父親母親看到她都是笑的，或許小朋友們都很愛找她玩，或許弟弟會跟她跳舞，但我始終覺得不夠。

        或許正是因為我自己曾保持距離的關係，才特別覺得後悔。

        九二一過後地層都有些脫落，通往外公外婆的道路，不誇張的說，從一字型變成高低起伏加Ｓ型，Ｓ鄰近河邊，沒有護欄、凸透鏡，過去都要小心翼翼免得掉到河道上，或是沿著內線騎卻被對面來車撞到了。

        那幾年的颱風都令人膽顫心驚，爺爺的山已經被山崩掩埋，無法過去而放棄了；外公外婆的家則在半山腰，在隨時土石鬆落的情況下，令人擔心後怕。

        不知道是不是真的有烏鴉嘴這回事。

        在某次大型颱風的肆虐下，我們家在靠近鎮上的半山腰上，感受著狂風和暴雨，爺家在鎮上溪流旁，據悉差點淹水，那天我們家人都隱隱感覺到一種不安的感覺，趁雨小的時候，父親還開車進山裡詢問爺爺和奶奶出不出來跟我們住。

        後來的事都是我聽說的，小美不見了。

        外公外婆家是三合院，結果有一邊被山崩掩埋了，那時小美瘋狂的在門外狂吠，在外公外婆探出家門時，一溜煙的不見了，接著山崩就發生了。

        那邊的親戚加上外公外婆，沒有人受傷，但是小美卻不見了。

        我不知道到底有沒有人去找小美，可能有走在山道上不斷地喊著她的名字，卻找不著她；也或許根本沒有人上山去找，我都不知道。

        因為那時我將自己完全隔離起來，把自己當作外人那般聽著所有傳聞。

        小美、小美，溫馴美麗的狗狗，溫柔體貼的狗狗，我是不是直到很後面才接受這個事實？

        直到很後來很後來，有人說了，小美十幾要二十歲了，已經是很老很老的狗狗了，其實大家都知道差不多了，她可能躲起來去世了。

        我不知道這是不是人類自己編造出來安慰自己的話。

        我只知道外公外婆不再養狗。

        或許他們如同我一般，直到今日還在思慕那抹美麗的倩影。

　　　×

        小美小美，等到後面我才知道，原來小美是我沒上幼稚園時撿回來的，名字也是我命名的。

        那時她還閉著眼睛，剛出生沒多久，家裡不能養，才交給外公外婆的，這一養，就如同我的年紀那般，就養了十幾要二十年。

        我隔了好久才又重新回到外婆家，山崩的那邊全部翻新蓋房子，我摩娑著門把，一個人進到廚房後院，那裡沒有小美和寶寶；

　　　我來到廚房外後方停機車的地方，採梨時小美會待的地方，那裡也沒有小美；我到倉庫去翻翻底下的箱子，這裡也沒有那抹身影。

        採梨的時候我將籃子滾動，在桌子下也看不到小美；我往山上走去，外公外婆的身後也沒有了她、轟隆隆的搬運機旁邊沒有她、去田裡也沒有她陪外婆走路了。

不會有她幫我們探路、不會有她搖尾巴迎接我們、不會有她那溫柔的眼神、不會有她那美麗的毛皮、不會有我們悲傷時，會主動將頭放到我們手底下的她。

她走了。

就如同她來的那般，輕飄飄而又美麗溫柔。

× 

狗狗需要人類嗎？

不，狗狗不需要，他們哪怕只有一隻狗，也能在山裡好好的生存下去。

是我們需要她，不是她需要我們。

就連我都如此難過了，外公外婆該怎麼辦？

他們什麼也沒說，彷彿隱藏著秘密一樣的緘默。

沒人去問、沒人去探聽、甚至沒人說過小美。

就好像她不曾存在過一樣。

只有很偶爾很偶爾，別人家的狗狗或是野狗跑到倉庫，被外婆趕走後抱怨的那句：「笨死了，怎麼有那麼笨的狗啊。」

帶點韻味留了下來。