清淺

她不高，大約140左右，與妳相比，整整小了25公分。

 

可是她用她的手，用她的眼，養活了一代又一代人。

 

她能上山採梨、剪枝，

 

她能下山包裝、秤重。

 

她做的又快又好，她比別人擺的又美又正。

 

她能醃菜、搓湯圓、包粽子，過年過節，糕點請客，沒有一次錯過。

 

她曾說過，她年輕時跟著人去做請客攤，用那小小的身體煮出一盤又一盤的菜。

 

用那小小的雙腳，在還沒有路燈，兩邊都是樹的時代，走上好幾個小時，外出工作。

 

她說的比誰都多，卻˙在這幾年，笑得比誰都少。

 

 

牛奶裡加蜂蜜，稀飯裡熬肉鬆。

 

天冷多件衣服，天暖少去玩水。

 

她心心念念，在醫院時，多幫家人買了衣服。

 

她勤勤懇懇，在老宅時，多幫家人多採了菜。

 

她的手在顫抖。

 

她半夜在蜷縮流血。

 

她多幫孫女買了件外套。

 

只要回家看她，妳的手中永遠不能空著離開。

 

她釀了梅子、做了醃菜，她採了菜、她問妳吃飽了沒？

 

她煮了玉米、做了鹹糕，她採了水果，她問妳衣服還夠不夠？

 

她會罵妳太胖，然後會塞糖果和飲料給妳。

 

她會說妳懶惰，然後在妳要水果時裝箱給妳。

 

她說妳長大了。

 

然後微笑著，佝僂著，跟外公一起，將紅包塞給妳。

 

她說妳長大了。

 

可是她不說她老了。

 

就算孫子不去看她，也是笑著說沒關係。

 

兒孫自有兒孫福。

 

怎樣都好。

 

你們快樂就好。

 

她說自己一張嘴很碎，老是說得讓人不愉快。

 

她說自己沒有用了，求求大家不要急救。

 

她在醫院待了好久。

 

坐在床上，一下進院，一下出院，可是妳父親也中了風，妳沒辦法去陪她了。

 

她找了看護陪她。

 

北上之前，她還笑著跟舅舅問妳，找不找男朋友？

 

女朋友也沒關係，現在同性戀很正常，不要怕。

 

那雙眼睛發亮，妳記得。

 

等到下一次見到，卻是躺在家裡床上，昏昏睡睡，幾乎醒不來的模樣。

 

妳再也沒看過她醒來。

 

加護病房，滿嘴鮮血，嘴唇乾裂。

 

但妳還記得她捧著蜂窩，問妳吃不吃幼蟲的模樣。

 

妳看見呼吸器插在她口中，一喘一喘，分不清是她自己喘，還是呼吸器的用力。

 

但妳還記得她坐在床板搭成的包裝區，拉過一片片白色的保麗龍，將梨子擺出最漂亮的樣子，包上塑膠袋，然後用保護的棉一張張蓋好，再一層層放入箱中，釘裝。

 

妳看見她的肚子變得好大，肝壞了，腎臟也壞了。

 

但妳還記得她坐在妳床邊，換過了冰冷的水，將毛巾蓋在妳頭上，邊罵著妳，邊煮了稀飯。

 

妳坐在釘箱用的木架上，她拉了椅子跟稀飯給妳，妳沒胃口，就用蜂蜜泡了牛奶，問妳要不要喝。

 

陽光從鐵皮屋頂灑在灰白色的水泥地上，眼前是小小的柏油路，在雨天會變成瀑布，此時卻漂亮的不可思議。

 

妳聽著她說話，眼睛眺望著倉庫外的鬱鬱山脈。

 

風帶著暖陽的氣息過來，她的手蓋上妳的額頭，說：「退燒了。」

 

而那雙手此時此刻，就算妳用力的握，也只剩下冰冷，她甚至可能感覺不到妳在握她。

 

妳看見她的腳腫了，指甲開始發黑。

 

但妳還記得她全副武裝，從頭包道腳，帽子、臉部、袖套、水鞋，然後她揹起了工具，一步一步上山。

 

那時候，還有一隻叫做小美的老狗，她說是妳小時候檢給她養的，會竄在她腳邊，陪著她一起上山找外公。

 

妳幾乎快不記得她聲音了，因為妳生病了。

 

可是在稀薄記憶中，是很元氣的，很健康的，會把孫子孫女名字喊一遍才喊到妳，可是卻是充滿關心的。

 

她說妳小時候很好帶，在山上鋪個防水布，放在那就可以待著整天。

 

她說妳小時候不好帶，三天兩頭就去醫院，一周甚至最高去過三次醫院。

 

結果現在這麼壯，也不知道像誰。

 

妳記得她說過的所有話，包含她笑著的模樣。

 

可是她現在在哭。

 

失焦的瞳孔在昏迷四日後睜開，她曾激動掙扎，似乎有想說話，然後被打了鎮定劑。

 

她的眼淚是黃色的。

 

她的血液放棄肝臟也放棄腎臟了。

 

護士說：「就算洗腎，也只能多拖幾天。」

 

妳努力笑著，想像表妹一樣那麼會撒嬌說話，到頭來只說了一句：「阿嬤，我是念穎。」

 

這不是妳現在的名字，但是是從小被她喊的名字。

 

「阿嬤，我是念穎。」

 

「我每天都有來。」

 

「對不起讓妳那麼辛苦。」

 

「妳已經很厲害了。］

 

「劉小宥（表妹）晚上會來，她比較會跟妳講話。］

 

「阿嬤，我是念穎。」

 

 

妳開始回想一切。

妳什麼也做不到。

　

 

就算所有人都做好心理準備，放棄急救也簽了，也知道要讓妳順順的走。

 

可是心理準備根本沒有用。

 

明知道不可以在病床前潰堤，也只能仗著妳看不到而強忍了。

 

家裡大舅舅顧得很好，外公媽媽也每晚去煮菜給她吃。

 

爸爸現在也比較自立了，他會自己中午去買麵吃，雖然還是霸占你的輪椅都不肯起來走，想唸他。

 

小舅舅跟小舅媽也一直來，劉小宥很想妳，她說要買外套給妳，她要去學煮白菜，要去學煮螃蟹給妳。

 

對不起啊。我不會煮螃蟹。

 

買螃蟹給妳，妳分還給我時，我還看著活螃蟹大退三步被妳笑。

 

劉冠冠他在準備考大學，可是也每天都有來看你哦。

 

大舅舅跟大舅媽也是，幾乎三次加護病房都有到，劉小恩跟劉薰薰假日也從台北回來看你，只是要讀書所以還是得回去上課。

 

外公每天來，舅舅說他情緒有穩定一點了。

 

之後我也會開車載外公來哦。

 

媽媽她也很好。

 

她說她有請她宗教的人護送妳，她希望妳舒服的，所以妳不用擔心她。

 

阿嬤妳姊姊也有來看你唷，還有妳哥哥，我又忘記要怎麼稱呼了。

 

姑婆。叔公。好多人哦。

 

曾祖母現在在家裡很好，妳不要擔心她。

 

妳也不要擔心我。

 

我會穿暖一點。

 

我會保持身體健康。

 

我騎車會慢一點。

 

我會努力減肥。

 

我有在賺錢。

 

我會好好睡覺。

 

我會吃好一點。

 

我會照顧我自己。

 

我不會逞強。

 

我會乖乖看醫生。

 

我有練習多喝水。

 

我有練習習慣去運動。

 

我有遇到很多很好的朋友。

 

我有遇到很多很好的同事。

 

如果將來有緣，我會帶他／她去看妳。

 

我會好好活下去。

 

我會照顧爸爸媽媽。

 

阿嬤。

 

我是念穎。

 

我好想妳。

 

我都開始想該悔恨的事情了。

 

像是我覺得妳買的衣服很醜不想穿，害妳生氣，可是還好我有跟妳說對不起，我們有講開。

 

我覺得我最後幾年不應該跑出去，應該陪妳去醫院，我不應該北上，可是家人都跟我說，我上次看妳昏睡後，妳有醒來。

 

然後說我都穿黑黑的，不好看。

 

之後才跌倒。

 

之後才一路惡化。

 

我好像應該悔恨，可是我好像很乖，我都有去看妳，我這次聽到妳下來，直接從上周四請假到下周一。

 

我是不是配得上妳總是跟別人說，我是妳很孝順的孫女？

 

可是我還是好難過哦阿嬤。

 

聽說耳朵是人第一個出生，最後一個走的。

 

可是我卻嘴笨的什麼都說不出來，只能這樣看著妳從昏迷指數3到妳睜眼，再看到妳重新昏迷。

 

偷偷跟妳說雖然很不應該，但妳睜眼時我好開心啊。

 

可是看到妳在哭我覺得好後悔啊。

 

之後不會再急救了，我知道現在還很辛苦，可是之後不會再急救了。

 

也沒有插管，沒有氣切，舅舅他們都已經簽好了。

 

妳要好好的走。

 

不要擔心我們了。

 

不要哭了。

 

那種事情交給我就好了。

 

家裡我們會顧好的。

 

 

 

 

 

 

 

阿嬤。

 

 

 

 

妳還沒走，我就開始好想妳了。