清淺

手指很美，我一直這麼認為的。

無論是切菜做飯、在木桶裡搓揉洗衣、或著是用手擦過梨子略有些粗糙的表面時，那種舞動的美感令人屏息。

如果將自己的手放上去、握緊，溫熱的帶點繭的厚實感，便是我對童年的記憶。

×

我家在鄉下，四面環山，冬暖夏涼。小時候父母各自有工作，我又是長孫女，便被交給外公外婆照顧。

只是外公外婆也有工作，他們是農家，平時梨尚未收成，也要大清早開著轟隆隆的紅色搬運車，伴隨在一旁蹦蹦跳跳的狗狗，小美，將我們載上山。

還記得夏日炎炎，在梨樹枝葉的遮蔽下，外公會在陰涼處鋪上綠色的大大塑膠布，把我放在上頭讓我一個人在那玩。

我會捏著葉子打架、跟草和花說話，讓小美陪我玩，或是把手弄得黑黑的，玩泥巴、發呆，那個塑膠布就是我扮家家酒的秘密基地。

偶爾我會離開秘密基地去探險，但膽子小的我都會因為害怕迷路而跑回來，直到傍晚時再跟爺椰奶奶一同回家。

因為那時只有我一個小孩，所以也算自得其樂了許久。

× 

外公的手指，黝黑粗壯，拾樹枝和收水管時，都有一種獨特的帥氣感覺。

外公不愛多穿其他的裝備，但奶奶會帶著只露出眼睛的帽子和長到肩膀的手套，預防中暑和蚊蟲，因為看了好熱，我從沒穿過。

他們會將枝葉用專門的剪刀用力剪掉，然後一手從掛在腰間的布包裡拿出梨穗，另一手兩指勾著膠帶的內環，三指迅速地將梨穗纏上剪斷的樹枝。

那動作十分迅速敏捷，專注的眼神都讓我目不轉睛，只是在休息的時候，外公外婆會拿起掛在樹上的髒髒鐵茶壺，把蓋子翻過來，倒茶喝。然後用那脫下帽子、充滿汗水的臉對我微笑。

我忘不了那熱氣和那笑容，以及留在帽子上的指尖。

×

外婆曾摩娑著我的手說：「好命的手哦。」

     卻也不曾真正勉強過要我去做什麼。

　　×

    外婆家是在山坡上，在斜坡下方是舅舅家，但並不是母親的親兄弟，依稀記得是表親的，舅舅娶外籍新娘，生了表姊和表哥，表姊和表哥他們對我極好，是我童年在外婆家唯一的玩伴。

　　我還記得曾見過表姐用手在木桶裡洗衣的模樣，泡沫在起伏的木板上搓揉著，冰涼的水順著腳邊流過，一團一團的衣服就扔在木桶中，姊姊的手指很美，認真的模樣令人屏息。

姊姊還敎過我洗碗和煮菜，偶爾會偷偷讓我到房間去，指著牆上的海報，說總有一天要到台北，她那閃亮期盼的雙眼，至今難忘。

表哥比較會帶我和弟弟玩，用免洗筷做的槍、橡皮筋、沖天炮，還有電玩、漫畫和機器人，哥哥會告訴我們很多東西，然後像外婆家三合院，門口右邊第一間的舅舅一樣借我們漫畫，只是不知道是不是男女有別，我還是覺得比較親姊姊。

×

     以前我跟弟弟會偷偷溜去找表哥表姊們玩，因為總覺得舅媽很兇，那時候看著他們的書包，山下綜合中學的存在簡直就是我的夢想。

     後來，隨著年紀漸大，上了學以後，家裡也開始投入採梨行業，再加上唯一親的表姐離家出走，我便愈來愈少去「外婆家」。

     只有在暑假時，我們會到外婆家去幫忙，那種時候，外婆家的所有人都會回來，大舅舅、小舅舅，等到他們成親以後，就多了兩個舅媽。

　　他們工作的手指也很美，伴隨著談笑風聲、和輕鬆愉快的模樣，哪怕星期一到星期五要上班，六日終會回來幫忙，我很喜歡這種氣氛。

　　×

     我們將梨從山上剪下，運送給包裝組，接著包裝組再將梨袋拆開，有時要留袋子就好好地摺疊放在腳邊，有時不需就直接用剪梨的剪刀剪破，接著在避開傷到果肉的情況下，將梨子的枝葉剪斷，接著放到鋪好海綿的籠子中。

     拆袋子其實不難，就是要小心，我的左手小拇指曾被自己剪下一塊肉，那時也傻，看半天就直接黏回去，還沒黏好，便繼續工作了，所以直到今日我的左手小指處，還是有一塊突起的肉。

     拆完袋子後，接下來便需將梨子秤重分類，以前跟弟弟很愛做那項工作，因為開袋子嫌髒，怕有螞蟻、蜈蚣、爛梨、或是混合爛梨的雨水，包裝挑美醜又幫不上忙，所以總愛搶秤重做。

只是小時候的秤重是兩人制，一人坐前面負責將拆好的梨放到秤上，一人看著秤的斤數，分級數大小的歸類。

有時做的快了，兩人的手就會撞在一起，梨子就會飛出去；有時放秤的人手不知輕重，那箭頭就會轉到讓人頭暈。

每當這時候，因為疲倦和厭煩感就會使我和弟弟大吵一架，到最後不得不將我們分開，變成舅舅或其他人來陪我秤。

後來，外公外婆乾脆直接買了個自動秤重機，把籃子扛上去，拿走一顆梨，它會判斷減少的重量而喊級數，只需要一個人力即可，所以我也沒再跟弟弟一起秤重過了。

×

舅舅們與舅媽們生了表弟妹們，剛好都是一女一男、一姊一弟，因為我比較大，個性又比較冷漠彆扭，所以我弟比較受他們歡迎，吃家庭喜筵從沒辦法好好吃完過，因為吃到一半就會被一堆小朋友（含鄰居）給合夥拖走。

家裡採梨時變得更加熱鬧，小朋友們還小小的時候搶著要做，光顧著救梨子就手忙腳亂，等到大一些，要他們離開電視就拉不開了，那時小美還在，會在包裝組的箱子區，陪一群小朋友玩扮狗狗遊戲。

看著他們從箱子中爬出來，汪汪兩聲，每個人都莞爾。

×

包裝組主要是一人負責判斷美醜、看著級數大小、判斷報紙、厚紙板的分量，以及裝的塑膠盒的數量，接著堆滿一盤後推到對面，給我們包裝。

我用過塑膠袋和白色的網狀物包裝過，有時要求對面的怎麼放，我們就怎麼包，那就需要將梨子跟手一起伸進袋子中，再從外面捏緊，轉，才不會散掉；

有時則需要自己判斷哪面美醜，甚至是要原先長枝葉的部份朝上，或是一個塑膠壓下一個塑膠，各式各樣都有。

等到裝好後，負責下箱的要判斷選哪種深度的箱子，將報紙鋪底，一層下去後放上白色海綿，再接下一層，通常是四層，較小的級數就五六曾，大的就三四層，以此類推。最後再鋪上白海棉、報紙、厚紙板，並用大型的訂書機的釘針去封箱。

×

每次做梨時，我都會觀察其他人的手，舅舅們的手大而厚實，談笑時像是習慣那般，非常順手地放在各個地方；

而舅媽的有些小、白皙、柔弱，但卻隱藏著力量，雖然緩慢卻又優雅迅速地擺到正確位置；小朋友的手很努力，幾乎都比我還小，看著的時候只有緊張感而已。

外公外婆的則與大家都不同，沒有什麼特別的感觸，卻又是一種最樸實的感覺，光輝隱隱藏著，卻令人目不轉睛。

或許外公比較有一家之主的威嚴，我最常接觸到的還是外婆的手。

×

泡牛奶、煮稀飯、強迫天冷穿衣服、天熱脫衣服、蓋被，甚至幫小朋友們洗澡餵飯等，令人印象深刻。

外婆喜歡牽我們的手，一個小朋友喊過ㄧ個、一個小朋友拉過一個，只是不知道是不是習慣，每次喊我的名字時，我可以聽到我們全家小朋友的名字從最小到最大喊過一輪，我通常是最慢被喊到的，非常有趣。

只是依然是隨著上大學以後，就愈來愈少回去，有次回家，外婆興奮地握著我的手，嘴裡嚷著：「我長孫回來了、我長孫回來了。」

看著她開心的模樣，我感覺的手裡的厚繭，令人心酸。

× 

小時候很喜歡去「外婆家」。

長大後卻逐漸減少，特別是在姊姊消失以後。

     直到大學畢業回來以後，我才又在路上遇見了表哥。

×

還記得每次工作時，叫外婆去休息，不到幾分鐘她就又會溜出來，東摸摸、西摸摸，好像不做事會不爽快，但沒多久又被喊進去，重複幾次大家都笑了。

也記得小時候，生病發燒時、颱風暴雨時，貼在臉邊的溫暖觸感。

而我每次在外頭，看著朋友們自己洗衣、或是不認識的女同學們，寫字、畫圖、或是打掃，那種纖細的情景、勤快舞動的手指，都覺得有種回憶的美感。

而後最近，我替母親載了米給外婆，看著她一個人剪著梨袋，突然欣喜地抬起頭對我喊：「妳還記得我啊？」

那種感覺真的複雜到一個極點，隨著時間過去，大家漸漸長大而忙碌，坐在梨箱旁的就剩她一人。

默默拆著袋子，手指飛舞，用剪刀將梨梗剪斷，再放進空籠中。

我並不清楚外婆那句：「啊，是米啊？媽媽叫妳載的？」

是不是飽含了對第一句的失望感？

我希望沒有，這些都只是我的臆測而已。

暑假我和弟弟都去打工，我的個性又彆扭保守，從小到大皆不善言詞。

我將雙手攤開看著肉呼呼的手，是外婆說過的好命的手。

被人們呵護、寵愛，才能生長而成的手。

卻比不上那些一手撐起一片天的手美麗。

外公、外婆，謝謝你們。

彆扭的我只能用這種方式告訴你們，我愛你們。

修稿趕稿中﹋